Он любил звук и воду - музыку и море.

Нищета нашего детства поселила твердое желание жить хорошо и красиво. И радоваться, а не бояться. И стать. Королем в умении.

Мама, набоявшаяся в жизни, часто повторяла ему: "Ты средний, средний! Не задирай голову - ты средний!"

В 16 лет он написал первую оперу. И на премию купил шляпу! Как плеть длинный и красивый, фланировал он по улицам Тифлиса. 16 лет, Тифлис, вечер, шляпа! А?!

И медленно нарастающая чистая слава. Достоинство и верность всегда были рядом с именем Мики. Дрянь времени не приставала к нему - альтернативой ей была работа, работа, работа.

С пришедшими переменами ему не надо было ни бояться, ни спешить. Ни бояться за прошлое, ни спешить к недоданному. Жизнь и музыка были полными и ясными - достоинством и мастерством. Музыка его звучала дома и в мире - любимая, узнаваемая первым звуком.

В начале лета, наперекор осторожности, он уехал к любимому морю. На любимый фестиваль, к любимой суете и массе друзей. Рано утром вышел на балкон, сияло солнце, галдели птицы, шуршали волны. Попил воды, посмотрел вокруг, вошел в комнату, лег на кровать и умер.

Он часто говорил: "Умереть надо так: повернул выключатель - и все".

Так и вышло - увидел море, услышал птиц, повернул выключатель...

В Москву его привезли тем самолетом, которым он собирался вернуться, чтобы жить. Мика был очень красивый человек.