Искусство никогда не было делом для зрителя.

Оно всегда - удовольствие.

А удовольствие должно быть в покое.

А какой сейчас покой?

Теперь я сам хотел бы рассказать Вам, что, почему и как. Пока жив.

С каждым днем понятней, в каком уродстве мы прожили. И все опасней для оставшихся, потому что приходящие ищут виноватых. В уходящих. Конечно, хочется сделать прожитое время ценным. И вычленить силы для созидания. И раскрасить время подвигами и служением. Как во все времена. Наивно думать о прогрессе. Если бы он существовал - земля и люди не умирали бы от сожительства раньше положенного времени. Тут какая-то роковая дрянь.

Одна из мыслей, сложившихся за жизнь - человек должен оставить свидетельство своего времени. Двести с лишком портретов моих современников - результат этого убеждения. "Последние люди империи". Пронзительный заголовок, подаренный Фазилем Искандером, мудрым и ироничным. Здесь все - таланты, жертвы, слуги, убийцы. Но только те, которых знал и которых "трогал". Все с "натуры". Не для того, чтобы убедить "товарищей по труду" в реализме, а чтобы самому, кожей пальцев, услышать восторг и злость. Некоторых не трогал от оторопи величины или страха возмездия. Я тоже человек и тоже боюсь.

На многих портретах записи и надписи - кто это, что говорил или что о них знаю и думаю. На оборотах некоторых автографы стихотворений или фраз. Еще одна попытка расширить оставляемое время. Сделать их говорящими, когда свидетели замолчат.

Наше время - время политики. Едва ли земля помнит подобное. Она, политика, правит миром, заставляет и разрешает. Извечных три ипостаси - "за", "против" и "пожалуйста".

Заниматься искусством "за" было тяжело. За другое в нашей стране не платили. Мне повезло - для денег я делал книги. Не то, чтобы я теперь хулю это ремесло и труд. Но система коллективной безответственности исключила "самость" в полном ее объеме. Этого было мало, но это и покрывало неизбежную для выживания необходимость общественного труда.

"Против" - не хотел. Скучно. Это то же самое, что "за", только с другим знаком. И там и здесь предполагалось уничижение противников за другое убеждение. Свобода же - это существование всех и всего. Будьте терпимы. Но борьба с инакомыслием, как нам всем теперь совершенно ясно, - основное занятие прожитых лет, приведшее к ослепительной нищете. Нищете и плоти,и духа.

Всякому "за" предшествует "против" - это правда. Но не для нас. У нас просто убивают на этой дороге. Потому что для терпимости нужна культура.